the ledge files
the ledge - nl - uk
new
search
conversations
books
Vita

Melania Mazzucco
Querido, Amsterdam, 2005
translation: Virginia Jewiss

originally appeared as:
Vita
2003,



refered to by:
Campfire
Julia Franck

[Sonny Boy]
Annejet van der Zijl


Other excerpts

excerpt:
Walking Into the Night
Olaf Olafsson

excerpt:
Vita
Melania Mazzucco

excerpt:
Campfire
Julia Franck

excerpt:
Under the Volcano
Malcolm Lowry

excerpt:
Reading &cetera
Pieter Steinz

excerpt:
Don Quixote
Miguel de Cervantes Saavedra

excerpt:
Homecoming
Natasha Radojcic

excerpt:
The One-Room Schoolhouse
Jim Heynen

excerpt:
The Egyptologist
Arthur Phillips

excerpt:
Prague
Arthur Phillips

excerpt:
The Diary of Géza Csáth
Géza Csáth

excerpt:
Lost in the City
Edward P. Jones

excerpt:
The Known World
Edward P. Jones

excerpt:
Zorro
Isabel Allende

excerpt:
The Last Window Giraffe
Péter Zilahy

excerpt:
The Sea
John Banville

excerpt:
Uncle Tom's Cabin
Harriet Beecher Stowe

excerpt:
Ragtime
E.L. Doctorow

excerpt:
The Fifty Year Sword
Mark Z. Danielewski

excerpt:
American Purgatorio
John Haskell

excerpt:
The Restless Supermarket
Ivan Vladislavic

excerpt:
Envy
Kathryn Harrison

excerpt:
Watt
Samuel Beckett

excerpt:
Bitter Fruit
Achmat Dangor

excerpt:
Kreutzer Sonata
Leo N. Tolstoy

excerpt:
Journey to the End of the Night
Louis-Ferdinand Céline

excerpt:
Embers
Sándor Márai

excerpt:
Being Your Own Friend
Wilhelm Schmid

excerpt:
The Gaze
Elif Shafak

excerpt:
Atonement
Ian McEwan

excerpt:
In Babylon
Marcel Möring

excerpt:
Pavel & I
Dan Vyleta

excerpt:
Black Mamba Boy
Nadifa Mohamed

excerpt:
Squirrel Seeks Chipmunk
David Sedaris



the ledge - flash version*

*
English

VITA — MELANIA MAZZUCCO

‘I go to school,’ she said to Diamante as he sat on the stairs smoking after dinner. ‘It’s an American school.’ ‘Good for you’ was his only comment. ‘Want to trade?’ Vita proposed. ‘We can’t.’ Diamante stubbed out his butt on the sole of his shoe. For a while now he had been wearing a magnificent pair of patent-leather shoes; their only defect was that they smelled awful, like carrion. At any rate, he didn’t look so tattered now, and ever since he’d stopped rummaging in the dump with Tom Orecchio and started hanging out with the grave diggers from Bongiorno Bros., he’d taken on the aloof air of a prince – impoverished and poorly dressed, but a prince nevertheless. And yet Vita would have given anything to go back in time, to three months ago, when Diamante would come home dusted in snow or encrusted in mud, the broken toys he’d fished from the dump poking out of his ragged coat. He would present his finds to her with a proud yet hesitant smile. Or he’d take her up to the roof and show her the puppies, and they’d kneel and let them lick their hands. Diamante stole the dogs for Pino Fucile, who would sell them to the dog pound, where they’d be put down. Usually he’d steal strays, but if he couldn’t find any, he’d snatch dogs with owners who were distracted one second too long.
1.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

He’d grab them by the snout, hold the jaws closed so they couldn’t bite him, and stuff them in a sack. But just like all his other jobs, that one didn’t last long, either, because Diamante hid the puppies in cardboard boxes on the roof, and would only turn in old dogs. But if an old mutt looked at him when he was taking it to die, Diamante would let it go. He fed the puppies milk on the sly. Except for Vita, no one knew about it, and she felt important that Diamante trusted her. But Coca-Cola eventually found them and went and sold them as white meat to the people in the basement, who made a living showing a bear around Manhattan. The animal was kept in such a tiny cage and was so famished that he ripped the puppies apart with one swipe of his paw.
‘If you learn American, will you teach me?’ Diamante said all of a sudden. ‘What will you give me?’ Vita answered back, disappointed he wasn’t more sympathetic. ‘I’ll tell you about the knights,’ he proposed. ‘I already know about them.’ He treated her like a child, but if the knights weren’t good enough for him anymore, then neither were they for her. ‘I’ll read you the adventures of Riccieri and Fegra Albana of Barbary.’ ‘No, I don’t like that one.
2.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

She kills herself.’ ‘The story of Fioravante and the beautiful Drusolina?’ ‘No, that ends sadly, too; she’s all old and ugly when she sees Fioravante again.’ ‘How about The Thousand and One Nights?’ ‘What story’s that?’ Vita inquired diffidently. Diamante ran his fingers through his hair and smiled knowingly. ‘It’s a story of love and sin.’ Vita shrugged her shoulders and Diamante stared at her pouting, hostile lips. He clenched his fists nervously, determined not to lose this opportunity, but he didn’t know what would convince a stubborn little girl to pay attention to the teacher and not abandon her studies. Money? He didn’t have enough. Presents? He’d already given her plenty. Attention? Between his new job and new friends, he didn’t have much time for her. He had nothing else to offer. Vita didn’t realize the opportunity she was being given. He would have given anything not to have to bang coffins together, to sit in a classroom and learn how to speak all over again, so that when he went above Houston Street they wouldn’t realize he was a dago and wouldn’t sing guini guini goon anymore. Then he could find work as a messenger boy or assistant in one of those skyscraper offices with flying elevators and red carpets in the lobbies.
3.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

Then he could walk into a department store and buy himself a tie without being kicked out, or sit in the theaters with big signs on Broadway with women in fur coats and men in top hats, instead of in the puppet tent with the workers. Then he wouldn’t be ashamed to open his mouth the way he is now and let everyone know straight off he’s from Italy. In America when they look at him, he keeps his mouth shut and opens wide his blue eyes, staring silently in hopes they just might think he’s one of them.
‘A kiss,’ Vita burst out all of a sudden. ‘What’s gotten into you?’ Diamante was flabbergasted. Vita straightened her apron with her hands and explained: those kisses Agnello gives to Lena when he lies on top of her. And even though Diamante shook his head, saying it was impossible, wrong, and a mortal sin, Vita repeated with conviction, ‘I want a kiss for every word.’
4.


Italiano

VITA — MELANIA MAZZUCCO


Vado a scuola, disse a Diamante, quella sera, mentre dopocena lui fumava seduto sulle scale. È una scuola americana. Sono contento per te, fu il suo unico commento. Facciamo a cambio? propose Vita. Non si può, disse lui. Spense la cicca sotto la scarpa. Da qualche tempo, Diamante indossava un paio di meravigliose scarpe di vernice, che avevano l'unico difetto di mandare un cattivo odore, come di carogna. A ogni modo, non aveva più l'aria cenciosa e da quando non rastrellava più stracci alla discarica con Tom Orecchio ma frequentava i beccamorti della Bongiorno Bros aveva preso l'aria distaccata di un principe – deducato, malmesso, certo, ma pur sempre un principe. Eppure lei avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare indietro di tre mesi, quando Diamante rincasava brinato di neve, grommato di fango, e dal cappotto sdrucito estraeva i giocattoli rotti pescati nella discarica e glieli porgeva con un sorriso fiero e insieme incerto. O quando la portava sul tetto e le mostrava i cuccioli. Si chinavano a farsi leccare le mani. Diamante andava a rapire i cani per conto di Pino Fucile che li vendeva poi al canile dove li sopprimevano. Rapiva i cani randagi ma, se non li trovava, rapiva anche i cani che un padrone l'avevano, e che si distraeva un attimo di troppo.
1.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

Li afferrava per il muso, tenendogli chiuse le mascelle, così non potevano morderlo, e li infilava in un sacco. Quel lavoro era durato poco, come tutti gli altri, perché Diamante nascondeva i cuccioli sul tetto, in scatole di cartone, e consegnava solo i cani vecchi. Ma se i cani vecchi lo guardavano quando stava per portarli a morire, li liberava. Nutrivano i cuccioli con il latte, di nascosto. A parte lei, non lo sapeva nessuno, e Vita si sentiva importante per la fiducia che Diamante le aveva dimostrato. Ma Coca-cola finì per trovarli, e andò a venderli come carne bianca a quelli del piano interrato che campavano portando in giro per Manhattan un orso – il quale orso viveva in una gabbia così stretta ed era così affamato che li sbranò con una zampata.
Se impari l'americano, me lo insegni? disse a un tratto Diamante. E tu che mi dai in cambio? ribatté Vita, delusa che lui non compatisse la sua infelicità. Ti racconto dei Paladini, propose lui. Li so già, disse lei. La trattava come una bambina, ma se i Paladini non andavano più bene per lui, non andavano più bene nemmeno per lei. Ti leggo le avventure di Riccieri e Fegra Albana di Barberia. Non mi piace, perché lei si uccide. La storia di Fioravante e la bella Drusolina.
2.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

No, perché pure questa finisce male, e lei diventa vecchia e brutta prima di rivedere Fioravante. Le Mille e una notte. Che storia è? s'informò Vita, diffidente. Diamante si passò una mano tra i capelli. Sorrise, con aria navigata. È una storia d'amore col peccato. Vita scrollò le spalle, Diamante fissava la sua bocca imbronciata-ostile. Strinse i pugni, nervoso. Non voleva perdere l'occasione, ma non capiva come potesse convincere quella ragazzina testarda a non abbandonare la scuola e prestare attenzione al maestro. Soldi? Non ne aveva abbastanza. Regali? Glieli aveva già fatti. Attenzioni? Fra il nuovo lavoro e i nuovi amici, gli restava poco tempo per lei. Non aveva più niente da offrirle. Vita non si rendeva conto dell'opportunità che le veniva offerta. Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi in una classe e imparare daccapo a parlare, così che quando avesse superato Houston non si sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero più cantato ghini ghini gon. E avrebbe potuto trovare un lavoro da fattorino o commesso in uno di quegli uffici nei grattacieli, con gli ascensori volanti e i tappeti rossi negli androni. E sarebbe potuto entrare in un grande magazzino e comprarsi una cravatta senza essere cacciato a calci in culo, e sedersi nei teatri con le insegne della Broadway dove entravano le signore in pelliccia e gli uomoni col cilindro e non nel baraccone delle marionette, dove entravano gli operai.
3.

 
VITA — MELANIA MAZZUCCO

Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva dall'Italia, tanto che in America stava sempre zitto – sgranando gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credessero che era esattamente come loro.
Un bacio, se ne uscì a un tratto Vita. Che ti viene in mente? sbalordì Diamante. Vita si lisciava il grembiule con le mani. Si spiegò meglio: quei baci che Agnello dà a Lena quando si stende sopra di lei. E anche se Diamante scuoteva la testa, dicendo che era impossibile, sbagliato, un peccato mortale, ripeté, convinta: Voglio un bacio per ogni parola.
4.


     
The Ledge
editor-in-chief: Stacey Knecht, info@the-ledge.com
Thanks to: De digitale pioniers and
Het Prins Bernhard Cultuurfonds
Design: Maurits de Bruijn

Copyright: Pieter Steinz, Stacey Knecht
All rights reserved. No part of this work may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the author.